
 1 

Un amigo inesperado. 
I 

Mr.  Montanguy era el Principal Assistant en el Gilbert Stuart Middle School, una escuela 

pública ubicada en el lado sur de Providence, el lado pobre de Providence. Lo que divide al 

Providence rico donde yo vivía, del Providence pobre donde yo trabajaba, es una autopista de 

cinco carriles con miles de salidas y bajadas que comunican al país con otras autopistas y otros 

estados y otras ciudades. Ser Principal Assistant en una escuela pública ubicada en un barrio 

pobre no es tarea fácil, pero sí bien paga. Hay una regla fija en Estados Unidos: cuanto más feo 

es el trabajo mejor es el salario y mayores los beneficios a la hora de retirarse. Esto hace que 

millones de personas caigan primero en la tentación y luego en el error que por regla, lo 

acompaña. Así es como terminan arruinando sus vidas siendo muy jóvenes.  

Montanguy era afro americano. En Norteamérica los afroamericanos y los hispanos 

tienen un destino común: maltratarse y compartir pacíficamente un país generoso, pero ajeno.  

Mr. Timothy Montanguy antes de llegar a ser Principal Assitant, había sido profesor de 

Educación Física. Era un tipo rudo, popular entre los chicos, y temido por los maestros. Incluso 

su jefa, Marjorie López (Puertorriqueña) estaba completamente segura de que tarde o 

temprano Tim ocuparía su lugar. Montanguy era capaz de trabajar incansablemente y a esa 

virtud le agregaba otra todavía más importante: hacía en el colegio aquellas tareas que nadie 

quería hacer. Por ejemplo, vigilar el comedor durante los almuerzos. Todos los días, a la misma 

hora, se reunían allí 1200 chicos en una superficie cuadrada de no más de quinientos metros. 

Mr. Timothy se paraba enfrente de la multitud con un megáfono en la mano izquierda, y una 

hoja de papel en la otra mano. De tanto en tanto hacía rápidas anotaciones, cuyo contenido 

siempre fue un misterio para mí y para el resto de los maestros que lo mirábamos escribir. Con 

la precisión propia de un desfile militar, organizaba todos los movimientos de los chicos. Al 

tiempo que una fila de 20 muchachos circulaba por el lado este del comedor en busca de su 

ensalada de frutas, por el lado oeste marchaba otra hilera de jóvenes, cuyo objetivo era retirar 

su plato de comida caliente. Si por cualquier motivo el orden se rompía y el alboroto amenazaba 

con expandirse, un grito marcial de hands up! salía del megáfono y todo el comedor quedaba en 

silencio. Los estudiantes volvían a sus lugares para escuchar una interminable reprimenda.  

Restablecido el orden, el tiempo de almorzar se había agotado y los alumnos debían volver a las 

clases.  

Todos los que trabajábamos en el colegio sabíamos que muy pronto Mr. Timothy 

Montanguy dejaría de ser Principal Assistant y ocuparía el cargo de Director. En los recreos 

largos, el grupo de maestros al que pertenecía, integrado por tres dominicanos, un peruano, dos 

maestras de Guatemala,  Raph el bibliotecario, que era irlandés y Mr. Baba, de África, nos 

reuníamos en la sala de profesores para apostar si Timothy desplazaría a Majorie antes o 

después de Navidad. Lo único que demoraba ese traspaso, dándole algún suspenso a la apuesta, 

era que todo el mundo sabía que las autoridades del departamento central no querían un 

escándalo entre afroamericanos y puertorriqueños, quizás los grupos más antagónicos de 

cuantos viven en América.  
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Durante el último año, la fama de Tim se había incrementado enormemente. Un día, 

para sorpresa de todos, su foto apareció en las crónicas policiales del diario más importante de 

la ciudad. El artículo detallaba, con ciertas exageraciones, como Montanguy había logrado 

desbaratar una modesta banda de profesores que les vendía droga a los alumnos. Lo más 

notable del caso era que Tim había sido compañero universitario de todos ellos. A pesar de esta 

circunstancia, o precisamente por ella, no vaciló en dirigir la pesquisa primero y llevar todas las 

evidencias ante juez cuando su investigación hubo terminado. Tampoco dejó de ir todos los 

domingos a visitar a sus antiguos compañeros que ahora estaban en prisión.  

Tim era de esas personas convencidas de que conseguir el éxito y la felicidad, eran tareas 

tan fáciles como meter un pollo en el horno y comerlo una hora más tarde. En las reuniones del 

Centro de Rehabilitación para la Delincuencia Juvenil, Timothy le explicaba a su auditorio -

formado por un grupo de veinte chicos a punto de terminar el colegio y empezar sus días como 

reclusos- la receta del éxito seguro en Estados Unidos: nacer en un hogar pobre, pertenecer a 

una familia horrible, tener un padre borracho y una madre sin más ambiciones que ser la esposa 

ejemplar de un marido indecente. Timothy reunía en su persona todos estos ingredientes. Una 

de las características que más me agradaban de Tim, era su capacidad de estar orgulloso de 

cosas completamente casuales. Con cierta razón, pensaba que el mérito propio y el orgullo no 

tenían porque coincidir.  

Tiempo después, encontré al sucedáneo de Timothy en la literatura, en un cuento de 

Truman Capote. El protagonista se llamaba Mr. Shcaffer y cumplía una pena de prisión larga, 

más larga que su vida que ya había acabado hacía mucho tiempo. Si los destinos pudieran 

intercambiarse, si las memorias de un sujeto pudieran pasar a otro conservando cada uno su 

cuerpo original, Schaffer y Montanguy hubieran permanecido inmunes al experimento, como si 

20 años de trabajos forzosos en un presidio fueran equivalentes a veinte años de trabajo 

espontáneo en el sistema escolar de Providence.  

Debo confesar que yo era entre los maestros quien más le temía. Por eso había ideado 

una estrategia para ganar su simpatía. Cuando lo veía caminar en dirección a mi aula, 

inmediatamente cambiaba el temario de clase y me ponía a hablar de Martin Luther King y de 

sus proezas cívicas, seguro de que esas historias serían de su agrado. Timothy solía entrar a mi 

aula sin anunciarse (eso está prohibido en Estados Unidos) y sin saludarme (eso está permitido 

en Estados Unidos). El único motivo de sus visitas era fastidiarme. Casi no hablaba con los 

estudiantes, sólo miraba las láminas que había pegado en la pared y luego se iba. Montanguy 

repetía este procedimiento una o dos veces por semana. Un día me harté, y al finalizar la clase 

lo fui a buscar a su oficina y le dije: “Mr. Montaguy, there are two rules that apply for everyone 

who wants to get into my room. Rule number one: You must say “Hello” when you get in, and 

rule number two, you must say “Good-bye” when you get out”. Timothy me miró con cara de 

asombro. Jamás pude olvidar ese gesto a mitad de camino entre el desprecio y la compasión. 

Parecía estar haciendo un esfuerzo republicano por entenderme. Luego de unos segundos me 

contestó: “Do you want to tell me anything else?” Le dije que no y me fui. A los pocos 
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minutos de empezada la nueva clase, Montanguy volvió a entrar a la sala, pero esta vez me 

saludó. Se quedó unos segundos en silencio mirando a los chicos y luego dijo: “He is a good 

teacher. Respect him”. Al poco tiempo supe (él me lo dijo un viernes) que después de irse de mi 

sala, pasó por su oficina y en menos de veinte minutos redactó un extenso reporte acusatorio 

en mi contra. Por suerte, y por los eficientes oficios de la unión sindical de maestros, logré 

convertir ese líbelo en una denuncia por discriminación racial. La cosa no llegó ni a los 

tribunales, ni a mi legajo personal porque ese año había elecciones en Providence (Se elegía 

Superintendente del sistema escolar) y ningún candidato quería que la campaña sufriera las 

distracciones de una pelea entre negros e hispanos.    

II.  

El tiempo no se mide por su duración sino por la cantidad de cosas que ocurren o dejan 

de ocurrir entre cada medición. En Providence nada había ocurrido y tal vez eso explique 

porque no recuerde bien ni cuándo, ni cómo empezamos a ser amigos. Pero sí recuerdo el 

primer viernes que fuimos a tomar cerveza a la salida del colegio. Lo mismo hicimos el viernes 

siguiente y todos los sucesivos viernes hasta que me fui de Estados Unidos. En el Bar 

hablábamos de cualquier cosa, generalmente de mujeres. En el transcurso de esas reuniones 

descubrí que Tim era un conversador muy animado y un amigo muy gentil. Su teléfono no 

paraba de sonar, pero sólo atendía cuando lograba identificar que el llamado era de Brenda 

Collins. Entonces, sin dejar que ella hablara le decía instantáneamente: Hi honey I´ve just 

stopped by the Cuban Revolution for a bear with Mr…. I´ll be back home in 30 minutes. I love 

you.  Ese llamado se repetía todos los viernes a las cinco de la tarde y era el anuncio que 

indicaba que en pocos minutos Tim se iría a su casa y yo a la mía. Estaba convencido de que ese 

llamado era a una señal acordada por los esposos Montanguy para terminar la reunión sin que 

Tim tuviera que excusarse, o tal vez para evitar que yo me ofendiera, como se ofenden sin razón 

todos los inmigrantes que no terminan de entender las costumbres de sus anfitriones.  

 

Según me contó, había sido muy afortunado en sus días de conquista. También me dijo 

que llegó a ser el mejor deportista de su colegio, sin ser el peor de sus alumnos. Siendo muy 

chico advirtió que tenía la habilidad suficiente para hacer pasar pelotas por un aro, sin que ese 

talento creciera tanto como para atrofiar su capacidad de ganar cien mil dólares al año cuando 

fuera necesario. Al terminar sus estudios, se aburrió de jugar al basketball y también se aburrió 

de acostarse con todas sus amigas y con las amigas de sus amigas. Una vez se asustó porque 

pensó que había dejado embarazada a la pequeña, y bastante fea, Rose Polkin; la sola idea de 

atentar quirúrgicamente contra un embrionario Montanguy, lo deprimía tanto como la de tener 

que vivir para siempre con Rose. Aquella vez se pasó una semana encerrado en su casa sin 

comer ni recibir visitas hasta que una mañana, Rose, entre llantos y lamentos, le anunció la 

única noticia capaz de resolver al mismo tiempo los dos conflictos. El destino lo había eximido 

de poner a prueba uno de sus principios fundamentales: que el matrimonio era para toda la 

vida, sin excusas.  
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Sin embargo, más que por ninguna otra circunstancia, la vida de Timothy Montanguy jr. 

cambió el día que conoció a Brenda Collins.  

III. 

Brenda Collins era la mayor de dos hermanas. Brenda había aprendido a ser feliz con 

pocas cosas y mucho esfuerzo, como el que seguramente le demandó soportar el aburrimiento 

de nacer, crecer y estudiar en una pequeña ciudad de Massachussets, tan cerca de la exquisita 

Boston City, y tan lejos de la tentadora Nueva York. La familia de Brenda era el opuesto de la de 

Tim. El padre de Brenda, (John Collins) que también había nacido, crecido y estudiado en la 

misma ciudad, era electricista. Luego de obtener su certificación técnica, se pasó 10 años 

haciendo reparaciones menores en las casas de todos sus vecinos. Ahora tenía su propia 

compañía, con más de 15 empleados y tres vehículos que paseaban la insignia de la empresa 

por todas las calles de la ciudad. John se había convertido en un hábil empresario y hasta había 

conseguido algunos clientes en los barrios más ricos de Boston y Cambridge. Por su parte, 

Mamá Lidia Collins, era una mujer robusta, alegre, trabajadora e implacable en todos sus 

emprendimientos. Sus días terminaban muy tarde, cuando ella juzgaba que sus tareas 

domésticas estaban ya cumplidas. Había criado a sus dos hijas sin más ayuda de su marido que 

la plata que le daba para que administre la casa y la educación de las niñas. Todavía hoy es 

fresco el recuerdo de Lidia de aquellos días en los cuales John le daba apenas lo indispensable 

para los gastos de comida. Sin embargo, ni John ni las chicas habían ido ni un solo día al colegio 

o al trabajo con la ropa sucia o arrugada.  Lo más notable era su pericia para anticipar la caída 

de los botones en los trajes de su esposo. John cuenta orgulloso que, a diferencia de sus 

compañeros, él jamás tuvo que arremangarse una camisa para disimular una ausencia. Las 

jóvenes Brenda y Chris Collins eran un modelo de educación americana; sus notas en el colegio 

eran brillantes y Lidia jamás tuvo que acudir a la escuela para escuchar quejas de ningún 

maestro. Brenda y Chris sabían muy bien que cualquier problema en el colegio se traduciría 

inmediatamente en serios problemas al llegar a casa, y en un castigo de dos meses de 

restricciones sociales. Lidia jamás había dejado de cumplir una medida disciplinaria; los pedidos 

de clemencia de John siempre habían resultado infructuosos. Si Lidia tenía algo que reprocharle 

a su esposo era, precisamente, su falta de carácter para educar a las chicas. Pero esa cuestión 

menor era largamente compensada por el cariño que John les tenía a sus hijas. Sabía muy bien 

que tenía motivos para estar satisfecha con su matrimonio. Sus amigas, mucho menos 

afortunadas que ella en este terreno, no dejaban de reprocharle su suerte con ese cariño, tan 

cercano a la envidia, que únicamente las amistades profundas pueden resistir. Hoy en día la 

casa de los Collins era la misma que habían comprado a poco de casarse. En el vecindario todos 

recuerdan la noche de fiesta que dieron los Collins el día que John terminó de pagar la hipoteca 

de la propiedad. Con el tiempo, la casa había sido remodelada de acuerdo a las nuevas 

tendencias de la moda, y también a la nueva posición social de la familia. Esa misma casa de 

juventud e ilusiones, de pobreza y trabajo, de niños y llantos, de peleas y reconciliaciones, se 

había convertido en un ruidoso concierto de artefactos eléctricos; los mismos ruidos que 
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pueden escucharse en todos los hogares de trabajadores norteamericanos. Son los ruidos del 

progreso largo y casi irrevocable que hace más de cincuenta años se ha instalado en la 

población.  Sin embargo, el olor a limpieza y el de las comidas maternas no habían cambiado. 

Para los Collins, el confort iba muy atrás de la decencia en la escala de valores familiares.  

A los dieciocho años, Brenda era una joven muy bonita y tan refinada como las 

limitaciones presupuestarias de su familia se lo habían permitido ser. Ella y su hermana habían 

estudiado en la escuela comunitaria, logrando recibirse de enfermeras. Chris, que era menos 

linda que Brenda, rápidamente consiguió un trabajo en el Rhode Island Hospital. Por las tardes 

estudiaba español para poder asistir mejor a los hispanos que concurrían a ese centro. Casi 

todos los pacientes eran jóvenes dominicanos que ingresaban lastimados a causa de peleas 

entre bandas escolares de grupos opuestos, sin que nadie sepa el motivo de su oposición. Chris 

siempre recuerda, cuando estuvo de guardia la noche de la gran pelea entre dominicanos y 

asiáticos. Al parecer, la lucha dejó dos muertos de cada lado, pero el empate no fue suficiente 

para evitar que los dos grupos juraran venganza, como si ambos hubieran sido derrotados en la 

batalla. Chris pasó toda la noche lavando heridas, y cosiendo rostros desfigurados. Brenda jamás 

llegaría a cambiar una gasa y su vida también cambiaría para siempre al conocer a Timothy. 

Tim y Brenda se casaron cuando ella era muy joven. Rápidamente tuvieron dos hijos y 

para entonces Tim ya había conseguido su primer trabajo de maestro. Veinte años después, 

seguía casado con Brenda.  Ellos se amaban tanto como aquél día en el que Tim tuvo que 

presentarse ante los padres de Brenda para dar garantías de sus afirmaciones juveniles y 

optimistas. Hoy ganaba más de cien mil dólares al año, sus suegros lo respetaban, Brenda 

estaba cada día más hermosa, y sus hijos, cuando iban a pasear al parque, imitaban la agotada 

puntería que alguna vez Tim tuvo. Había logrado todo eso sin más ayuda que su propia 

voluntad. No le faltaban motivos de orgullo. 

IV. 

El último viernes que estuvimos juntos en el Cuban Revolution le conté una historia que 

jamás aconteció. No era una historia del todo falsa pero tampoco era excesivamente real. Soy 

de esas personas que piensan que la mentira tiene una función social importante. Por desgracia, 

la tentación de engañar convierte al mentiroso en un ser despreciable, que sólo aspira a salir 

airoso ante quien lo escucha.  Ya en mi país y vuelto a mis clases en la universidad les explicaba 

a mis alumnos que la adulteración de los hechos siempre debe ser parcial, como si lo narrado 

fuera una confusa sugerencia de la memoria.  

La historia que le conté ese viernes a Tim era, por sobre todas las cosas, breve. El relato 

posiblemente haya ocurrido en Uruguay, pero le dije que había sucedido en Boston, en el 

inmenso parque ubicado en el área de Beacon Hill. En el relato yo estaba caminando con una 

joven. La chica, sin ser bonita, tenía mucho más que el encanto propio de toda mujer todavía 

muy joven. Quizás fuera su ropa, o su cara de enojo prolongado o su timidez extrema o ese 

gesto que tienen las personas que todavía no se han arrepentido nunca. Sin dudas, el día que la 

conocí, ella estaba pasando por un mal momento. Eran cerca de las once de una impiadosa 
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noche de invierno. Yo estaba fumando; el último arito de humo todavía flotaba entero en el 

aire, cuando la vi caminando hacia la casa. Me alegré en silencio y le abrí la puerta con más 

entusiasmo que cortesía. Cuando la saludé, me respondió “Hi”. Ni siquiera me miró 

directamente a los ojos, sino que hizo un movimiento extraño con la cabeza, dejando que su 

pelo pase volando de un lado a otro de su cara, como una cortina que se abre y cierra dejando 

ver el paisaje durante unos segundos. Yo alcancé a verla sonreír, pero cuando el pelo se detuvo, 

la sonrisa ya no estaba. No parecía estar incómoda, y eso me animó a seguir la charla. Nos 

quedamos conversando cerca de una hora, pero fueron tan pocos los detalles que logré obtener 

de su pasado reciente y de su malestar actual, que cuando subí a mi habitación no pude dormir 

en toda la noche. Todo cuanto sabía de ella procedía de la pálida luz de mis conjeturas. Al día 

siguiente la volví a ver y la invité a comer y aceptó, y seguimos charlando, y nos reímos y 

tomamos bastante, y juntos volvimos caminando al edificio, ya agarrados de la mano. 

Omití contarle a Timothy esta parte de la historia porque no quería que el llamado de 

Brenda interrumpiera para siempre el relato de la joven.  La escena comenzaba cuando íbamos 

agarrados de la mano en silencio, como si fueran nuestras manos las que hablaran. Si quería ir 

más de prisa, quizás apremiado por la aparición de un pensamiento oscuro y desagradable, 

apretaba un poco más fuerte su mano y entonces los pasos se hacían más largos y presurosos. Si 

la aceleración había sido excesiva ella amagaba soltarme, como si hubiera adivinado el 

pensamiento; al sentir sus dedos intentando escapar de mí mano disminuía la marcha hasta que 

el pensamiento se disipaba.  La caminata terminaba en un puerto, a la hora del atardecer.  Nos 

sentábamos en una roca que enfrentaba al mar y yo la abrazaba, como si fuéramos amantes 

juveniles que van al cine para besarse cuando se apaga la luz.  

 

Todavía hoy recuerdo a esa joven; la tristeza desaparece cuando se recuerda lo que 

nunca ocurrió. 

 

Fernando Shina. 


