Un amigo inesperado.
|

Mr. Montanguy era el Principal Assistant en el Gilbert Stuart Middle School, una escuela
publica ubicada en el lado sur de Providence, el lado pobre de Providence. Lo que divide al
Providence rico donde yo vivia, del Providence pobre donde yo trabajaba, es una autopista de
cinco carriles con miles de salidas y bajadas que comunican al pais con otras autopistas y otros
estados y otras ciudades. Ser Principal Assistant en una escuela publica ubicada en un barrio
pobre no es tarea facil, pero si bien paga. Hay una regla fija en Estados Unidos: cuanto mas feo
es el trabajo mejor es el salario y mayores los beneficios a la hora de retirarse. Esto hace que
millones de personas caigan primero en la tentacién y luego en el error que por regla, lo
acompafia. Asi es como terminan arruinando sus vidas siendo muy jovenes.

Montanguy era afro americano. En Norteamérica los afroamericanos y los hispanos
tienen un destino comun: maltratarse y compartir pacificamente un pais generoso, pero ajeno.

Mr. Timothy Montanguy antes de llegar a ser Principal Assitant, habia sido profesor de
Educacidn Fisica. Era un tipo rudo, popular entre los chicos, y temido por los maestros. Incluso
su jefa, Marjorie Lépez (Puertorriquefia) estaba completamente segura de que tarde o
temprano Tim ocuparia su lugar. Montanguy era capaz de trabajar incansablemente y a esa
virtud le agregaba otra todavia mas importante: hacia en el colegio aquellas tareas que nadie
queria hacer. Por ejemplo, vigilar el comedor durante los almuerzos. Todos los dias, a la misma
hora, se reunian alli 1200 chicos en una superficie cuadrada de no mds de quinientos metros.
Mr. Timothy se paraba enfrente de la multitud con un megafono en la mano izquierda, y una
hoja de papel en la otra mano. De tanto en tanto hacia rapidas anotaciones, cuyo contenido
siempre fue un misterio para mi y para el resto de los maestros que lo mirdbamos escribir. Con
la precision propia de un desfile militar, organizaba todos los movimientos de los chicos. Al
tiempo que una fila de 20 muchachos circulaba por el lado este del comedor en busca de su
ensalada de frutas, por el lado oeste marchaba otra hilera de jovenes, cuyo objetivo era retirar
su plato de comida caliente. Si por cualquier motivo el orden se rompia y el alboroto amenazaba
con expandirse, un grito marcial de hands up! salia del megafono y todo el comedor quedaba en
silencio. Los estudiantes volvian a sus lugares para escuchar una interminable reprimenda.
Restablecido el orden, el tiempo de almorzar se habia agotado y los alumnos debian volver a las
clases.

Todos los que trabajdbamos en el colegio sabiamos que muy pronto Mr. Timothy
Montanguy dejaria de ser Principal Assistant y ocuparia el cargo de Director. En los recreos
largos, el grupo de maestros al que pertenecia, integrado por tres dominicanos, un peruano, dos
maestras de Guatemala, Raph el bibliotecario, que era irlandés y Mr. Baba, de Africa, nos
reuniamos en la sala de profesores para apostar si Timothy desplazaria a Majorie antes o
después de Navidad. Lo Unico que demoraba ese traspaso, dandole algln suspenso a la apuesta,
era que todo el mundo sabia que las autoridades del departamento central no querian un
escandalo entre afroamericanos y puertorriqueios, quizas los grupos mas antagdnicos de

cuantos viven en América.



Durante el ultimo afio, la fama de Tim se habia incrementado enormemente. Un dia,
para sorpresa de todos, su foto aparecié en las crénicas policiales del diario mas importante de
la ciudad. El articulo detallaba, con ciertas exageraciones, como Montanguy habia logrado
desbaratar una modesta banda de profesores que les vendia droga a los alumnos. Lo mas
notable del caso era que Tim habia sido compafiero universitario de todos ellos. A pesar de esta
circunstancia, o precisamente por ella, no vacilé en dirigir la pesquisa primero y llevar todas las
evidencias ante juez cuando su investigacion hubo terminado. Tampoco dejé de ir todos los
domingos a visitar a sus antiguos comparieros que ahora estaban en prision.

Tim era de esas personas convencidas de que conseguir el éxito y la felicidad, eran tareas
tan faciles como meter un pollo en el horno y comerlo una hora mas tarde. En las reuniones del
Centro de Rehabilitacion para la Delincuencia Juvenil, Timothy le explicaba a su auditorio -
formado por un grupo de veinte chicos a punto de terminar el colegio y empezar sus dias como
reclusos- la receta del éxito seguro en Estados Unidos: nacer en un hogar pobre, pertenecer a
una familia horrible, tener un padre borracho y una madre sin mds ambiciones que ser la esposa
ejemplar de un marido indecente. Timothy reunia en su persona todos estos ingredientes. Una
de las caracteristicas que mas me agradaban de Tim, era su capacidad de estar orgulloso de
cosas completamente casuales. Con cierta razon, pensaba que el mérito propio y el orgullo no
tenian porque coincidir.

Tiempo después, encontré al sucedaneo de Timothy en la literatura, en un cuento de
Truman Capote. El protagonista se llamaba Mr. Shcaffer y cumplia una pena de prisién larga,
mas larga que su vida que ya habia acabado hacia mucho tiempo. Si los destinos pudieran
intercambiarse, si las memorias de un sujeto pudieran pasar a otro conservando cada uno su
cuerpo original, Schaffer y Montanguy hubieran permanecido inmunes al experimento, como si
20 anos de trabajos forzosos en un presidio fueran equivalentes a veinte afos de trabajo
espontaneo en el sistema escolar de Providence.

Debo confesar que yo era entre los maestros quien mas le temia. Por eso habia ideado
una estrategia para ganar su simpatia. Cuando lo veia caminar en direcciéon a mi aula,
inmediatamente cambiaba el temario de clase y me ponia a hablar de Martin Luther King y de
sus proezas civicas, seguro de que esas historias serian de su agrado. Timothy solia entrar a mi
aula sin anunciarse (eso esta prohibido en Estados Unidos) y sin saludarme (eso esta permitido
en Estados Unidos). El Unico motivo de sus visitas era fastidiarme. Casi no hablaba con los
estudiantes, sdlo miraba las ldminas que habia pegado en la pared y luego se iba. Montanguy
repetia este procedimiento una o dos veces por semana. Un dia me harté, y al finalizar la clase
lo fui a buscar a su oficina y le dije: “Mr. Montaguy, there are two rules that apply for everyone
who wants to get into my room. Rule number one: You must say “Hello” when you get in, and
rule number two, you must say “Good-bye” when you get out”. Timothy me miré con cara de
asombro. Jamas pude olvidar ese gesto a mitad de camino entre el desprecio y la compasion.
Parecia estar haciendo un esfuerzo republicano por entenderme. Luego de unos segundos me

contestd: “Do you want to tell me anything else?” Le dije que no y me fui. A los pocos



minutos de empezada la nueva clase, Montanguy volvié a entrar a la sala, pero esta vez me
saludd. Se quedd unos segundos en silencio mirando a los chicos y luego dijo: “He is a good
teacher. Respect him”. Al poco tiempo supe (él me lo dijo un viernes) que después de irse de mi
sala, pasé por su oficina y en menos de veinte minutos redacté un extenso reporte acusatorio
en mi contra. Por suerte, y por los eficientes oficios de la unidn sindical de maestros, logré
convertir ese libelo en una denuncia por discriminacién racial. La cosa no llegd ni a los
tribunales, ni a mi legajo personal porque ese afio habia elecciones en Providence (Se elegia
Superintendente del sistema escolar) y ningln candidato queria que la campafia sufriera las
distracciones de una pelea entre negros e hispanos.

Il.

El tiempo no se mide por su duracién sino por la cantidad de cosas que ocurren o dejan
de ocurrir entre cada medicion. En Providence nada habia ocurrido y tal vez eso explique
porque no recuerde bien ni cudando, ni cdmo empezamos a ser amigos. Pero si recuerdo el
primer viernes que fuimos a tomar cerveza a la salida del colegio. Lo mismo hicimos el viernes
siguiente y todos los sucesivos viernes hasta que me fui de Estados Unidos. En el Bar
habldbamos de cualquier cosa, generalmente de mujeres. En el transcurso de esas reuniones
descubri que Tim era un conversador muy animado y un amigo muy gentil. Su teléfono no
paraba de sonar, pero sélo atendia cuando lograba identificar que el llamado era de Brenda
Collins. Entonces, sin dejar que ella hablara le decia instantdneamente: Hi honey I've just
stopped by the Cuban Revolution for a bear with Mr.... I'll be back home in 30 minutes. | love
you. Ese llamado se repetia todos los viernes a las cinco de la tarde y era el anuncio que
indicaba que en pocos minutos Tim se iria a su casa y yo a la mia. Estaba convencido de que ese
llamado era a una sefial acordada por los esposos Montanguy para terminar la reunién sin que
Tim tuviera que excusarse, o tal vez para evitar que yo me ofendiera, como se ofenden sin razén

todos los inmigrantes que no terminan de entender las costumbres de sus anfitriones.

Segln me contd, habia sido muy afortunado en sus dias de conquista. También me dijo
que llegd a ser el mejor deportista de su colegio, sin ser el peor de sus alumnos. Siendo muy
chico advirtié que tenia la habilidad suficiente para hacer pasar pelotas por un aro, sin que ese
talento creciera tanto como para atrofiar su capacidad de ganar cien mil ddlares al afio cuando
fuera necesario. Al terminar sus estudios, se aburrié de jugar al basketball y también se aburrié
de acostarse con todas sus amigas y con las amigas de sus amigas. Una vez se asusté porque
pensd que habia dejado embarazada a la pequeia, y bastante fea, Rose Polkin; la sola idea de
atentar quirdrgicamente contra un embrionario Montanguy, lo deprimia tanto como la de tener
que vivir para siempre con Rose. Aquella vez se pasd una semana encerrado en su casa sin
comer ni recibir visitas hasta que una mafana, Rose, entre llantos y lamentos, le anuncié la
Unica noticia capaz de resolver al mismo tiempo los dos conflictos. El destino lo habia eximido
de poner a prueba uno de sus principios fundamentales: que el matrimonio era para toda la

vida, sin excusas.



Sin embargo, mas que por ninguna otra circunstancia, la vida de Timothy Montanguy jr.
cambié el dia que conocié a Brenda Collins.

Il

Brenda Collins era la mayor de dos hermanas. Brenda habia aprendido a ser feliz con
pocas cosas y mucho esfuerzo, como el que seguramente le demandé soportar el aburrimiento
de nacer, crecer y estudiar en una pequeia ciudad de Massachussets, tan cerca de la exquisita
Boston City, y tan lejos de la tentadora Nueva York. La familia de Brenda era el opuesto de la de
Tim. El padre de Brenda, (John Collins) que también habia nacido, crecido y estudiado en la
misma ciudad, era electricista. Luego de obtener su certificacion técnica, se pasé 10 afios
haciendo reparaciones menores en las casas de todos sus vecinos. Ahora tenia su propia
companiia, con mas de 15 empleados y tres vehiculos que paseaban la insignia de la empresa
por todas las calles de la ciudad. John se habia convertido en un habil empresario y hasta habia
conseguido algunos clientes en los barrios mds ricos de Boston y Cambridge. Por su parte,
Mama Lidia Collins, era una mujer robusta, alegre, trabajadora e implacable en todos sus
emprendimientos. Sus dias terminaban muy tarde, cuando ella juzgaba que sus tareas
domeésticas estaban ya cumplidas. Habia criado a sus dos hijas sin mds ayuda de su marido que
la plata que le daba para que administre la casa y la educacidn de las nifias. Todavia hoy es
fresco el recuerdo de Lidia de aquellos dias en los cuales John le daba apenas lo indispensable
para los gastos de comida. Sin embargo, ni John ni las chicas habian ido ni un solo dia al colegio
o al trabajo con la ropa sucia o arrugada. Lo mas notable era su pericia para anticipar la caida
de los botones en los trajes de su esposo. John cuenta orgulloso que, a diferencia de sus
compafieros, él jamas tuvo que arremangarse una camisa para disimular una ausencia. Las
joévenes Brenda y Chris Collins eran un modelo de educacién americana; sus notas en el colegio
eran brillantes y Lidia jamas tuvo que acudir a la escuela para escuchar quejas de ningun
maestro. Brenda y Chris sabian muy bien que cualquier problema en el colegio se traduciria
inmediatamente en serios problemas al llegar a casa, y en un castigo de dos meses de
restricciones sociales. Lidia jamas habia dejado de cumplir una medida disciplinaria; los pedidos
de clemencia de John siempre habian resultado infructuosos. Si Lidia tenia algo que reprocharle
a su esposo era, precisamente, su falta de caracter para educar a las chicas. Pero esa cuestion
menor era largamente compensada por el carifio que John les tenia a sus hijas. Sabia muy bien
gue tenia motivos para estar satisfecha con su matrimonio. Sus amigas, mucho menos
afortunadas que ella en este terreno, no dejaban de reprocharle su suerte con ese carifio, tan
cercano a la envidia, que Unicamente las amistades profundas pueden resistir. Hoy en dia la
casa de los Collins era la misma que habian comprado a poco de casarse. En el vecindario todos
recuerdan la noche de fiesta que dieron los Collins el dia que John terminé de pagar la hipoteca
de la propiedad. Con el tiempo, la casa habia sido remodelada de acuerdo a las nuevas
tendencias de la moda, y también a la nueva posicién social de la familia. Esa misma casa de
juventud e ilusiones, de pobreza y trabajo, de nifios y llantos, de peleas y reconciliaciones, se

habia convertido en un ruidoso concierto de artefactos eléctricos; los mismos ruidos que



pueden escucharse en todos los hogares de trabajadores norteamericanos. Son los ruidos del
progreso largo y casi irrevocable que hace mas de cincuenta afios se ha instalado en la
poblacién. Sin embargo, el olor a limpieza y el de las comidas maternas no habian cambiado.
Para los Collins, el confort iba muy atras de la decencia en la escala de valores familiares.

A los dieciocho afios, Brenda era una joven muy bonita y tan refinada como las
limitaciones presupuestarias de su familia se lo habian permitido ser. Ella y su hermana habian
estudiado en la escuela comunitaria, logrando recibirse de enfermeras. Chris, que era menos
linda que Brenda, rapidamente consiguid un trabajo en el Rhode Island Hospital. Por las tardes
estudiaba espafiol para poder asistir mejor a los hispanos que concurrian a ese centro. Casi
todos los pacientes eran jovenes dominicanos que ingresaban lastimados a causa de peleas
entre bandas escolares de grupos opuestos, sin que nadie sepa el motivo de su oposicién. Chris
siempre recuerda, cuando estuvo de guardia la noche de la gran pelea entre dominicanos y
asiaticos. Al parecer, la lucha dejé dos muertos de cada lado, pero el empate no fue suficiente
para evitar que los dos grupos juraran venganza, como si ambos hubieran sido derrotados en la
batalla. Chris pasé toda la noche lavando heridas, y cosiendo rostros desfigurados. Brenda jamas
llegaria a cambiar una gasa y su vida también cambiaria para siempre al conocer a Timothy.

Tim y Brenda se casaron cuando ella era muy joven. Rapidamente tuvieron dos hijos y
para entonces Tim ya habia conseguido su primer trabajo de maestro. Veinte afios después,
seguia casado con Brenda. Ellos se amaban tanto como aquél dia en el que Tim tuvo que
presentarse ante los padres de Brenda para dar garantias de sus afirmaciones juveniles y
optimistas. Hoy ganaba mas de cien mil délares al afo, sus suegros lo respetaban, Brenda
estaba cada dia mas hermosa, y sus hijos, cuando iban a pasear al parque, imitaban la agotada
punteria que alguna vez Tim tuvo. Habia logrado todo eso sin mdas ayuda que su propia
voluntad. No le faltaban motivos de orgullo.

V.

El dltimo viernes que estuvimos juntos en el Cuban Revolution le conté una historia que
jamas acontecid. No era una historia del todo falsa pero tampoco era excesivamente real. Soy
de esas personas que piensan que la mentira tiene una funcién social importante. Por desgracia,
la tentacién de enganar convierte al mentiroso en un ser despreciable, que sdélo aspira a salir
airoso ante quien lo escucha. Ya en mi pais y vuelto a mis clases en la universidad les explicaba
a mis alumnos que la adulteracién de los hechos siempre debe ser parcial, como si lo narrado
fuera una confusa sugerencia de la memoria.

La historia que le conté ese viernes a Tim era, por sobre todas las cosas, breve. El relato
posiblemente haya ocurrido en Uruguay, pero le dije que habia sucedido en Boston, en el
inmenso parque ubicado en el drea de Beacon Hill. En el relato yo estaba caminando con una
joven. La chica, sin ser bonita, tenia mucho mds que el encanto propio de toda mujer todavia
muy joven. Quizas fuera su ropa, o su cara de enojo prolongado o su timidez extrema o ese
gesto que tienen las personas que todavia no se han arrepentido nunca. Sin dudas, el dia que la

conoci, ella estaba pasando por un mal momento. Eran cerca de las once de una impiadosa



noche de invierno. Yo estaba fumando; el dltimo arito de humo todavia flotaba entero en el
aire, cuando la vi caminando hacia la casa. Me alegré en silencio y le abri la puerta con mas
entusiasmo que cortesia. Cuando la saludé, me respondidé “Hi”. Ni siquiera me mird
directamente a los ojos, sino que hizo un movimiento extrafio con la cabeza, dejando que su
pelo pase volando de un lado a otro de su cara, como una cortina que se abre y cierra dejando
ver el paisaje durante unos segundos. Yo alcancé a verla sonreir, pero cuando el pelo se detuvo,
la sonrisa ya no estaba. No parecia estar incdmoda, y eso me animd a seguir la charla. Nos
guedamos conversando cerca de una hora, pero fueron tan pocos los detalles que logré obtener
de su pasado reciente y de su malestar actual, que cuando subi a mi habitacién no pude dormir
en toda la noche. Todo cuanto sabia de ella procedia de la palida luz de mis conjeturas. Al dia
siguiente la volvi a ver y la invité a comer y aceptd, y seguimos charlando, y nos reimos vy
tomamos bastante, y juntos volvimos caminando al edificio, ya agarrados de la mano.

Omiti contarle a Timothy esta parte de la historia porque no queria que el llamado de
Brenda interrumpiera para siempre el relato de la joven. La escena comenzaba cuando ibamos
agarrados de la mano en silencio, como si fueran nuestras manos las que hablaran. Si queria ir
mas de prisa, quizds apremiado por la aparicion de un pensamiento oscuro y desagradable,
apretaba un poco mas fuerte su mano y entonces los pasos se hacian mas largos y presurosos. Si
la aceleracidon habia sido excesiva ella amagaba soltarme, como si hubiera adivinado el
pensamiento; al sentir sus dedos intentando escapar de mi mano disminuia la marcha hasta que
el pensamiento se disipaba. La caminata terminaba en un puerto, a la hora del atardecer. Nos
sentdbamos en una roca que enfrentaba al mar y yo la abrazaba, como si fuéramos amantes

juveniles que van al cine para besarse cuando se apaga la luz.

Todavia hoy recuerdo a esa joven; la tristeza desaparece cuando se recuerda lo que

nunca ocurrio.

Fernando Shina.



